二十颗人头:1870年“天津教案”的历史悲剧 | 短史记

自媒体 短史记

文 | 谌旭彬




1870年夏,天津疫病流行,法国天主教育婴堂所收养的婴儿大量死亡,约有三四十人之多。




天主堂神甫和修女派人用药迷拐孩子去挖眼剖心制药的谣言,遂迅速大面积流传开来。




不久之后,两名“人贩子”落网,官府在告示里暗示其行为可能是“受人嘱托”,民间组织“水火会”受到鼓励和煽动,开始四出抓捕嫌疑之人。经群众公审,一名叫做武兰珍的迷拐犯迎合“民意”供称,其作案所用迷药是法国天主教仁慈堂提供。




消息传出,民众与士大夫群情激昂。乡绅于孔庙集会,书院停课声讨,愤怒的民众约万人之多聚在教堂之外,与教民口角相争,且向教堂抛掷砖块。




仁慈堂修女本拟请民众派代表入内调查真相,但被法国领事丰大业所阻。丰大业丰不愿与民众直接交涉,他带人闯入三口通商衙门和天津府衙门,要求地方大员崇厚、张光藻调兵弹压。遭拒后,丰大业在狮子林浮桥上遇到静海知县刘杰,争论中,丰开枪恫吓,射死了刘杰的家人刘七。此举点燃了一触即发的民愤,围观百姓打死了丰大业及其随从,又冲入法国教堂,扯碎法国国旗,打死法国神父、修女、洋商、洋职员及其妻儿等计20人(还包括几名俄国人)、中国雇员数十人,焚烧了法国望海楼教堂、育婴堂、领事署及英美教堂数所。




此即震惊中外的天津教案。





图:天津望海楼教堂废墟内部。约翰·汤姆森于1871年拍摄。




左宗棠反对杀百姓为洋人偿命






教案发生后,清廷第一时间派了直隶总督曾国藩前往天津。




教案如何了结,中外皆拭目以待。




在内阁中书李如松看来,教案的实质是:




“教匪迷拐幼孩,继因丰大业向官长开枪……斯时,民知卫官而不知畏夷,知效忠于国家而不知自恤罪戾。”




进而,他建议朝廷:天津人民是为保护官吏而击毙洋人的,非但不可惩处,还应该善用民心,“乘此机会,尽毁在京夷馆,尽戮在京夷酋。”




醇亲王奕?的态度,要略微缓和一些,他对杀洋人兴趣不大,但希望朝廷借机禁止洋人来华传教、与法国断绝往来:




“正可假民之愤,议撤传教之条,以固天下人民之心”;“纵不能乘此机会,尽焚在京夷馆.尽戮在京夷酋,亦必将激变之法国,先与绝和,略示薄惩。”




在回复征求意见的密函里,左宗棠也在鼓励朝廷:不必害怕事态扩大,外国人喜欢通过威胁政府官员去压制老百姓,如果群众起来闹事,他们就会变得慎重,不敢遽尔挑起战争。左说:




“泰西各国与中国构衅,类皆挟持大吏以钤束华民,至拂舆情,犯众怒,则亦有所不敢。”




左给朝廷提供的应对底线是:事件起因于丰大业先向中国官员开枪,咎在法国,老百姓闹事事出有因。如果只是索取一些赔偿,可以允许。但反对以无辜百姓的性命抵偿。他说:




“法国教主,多半匪徒,其安分不妄为者实不多见。”“津郡事变之起,由迷拐激成,百姓群起与之为难。虽受迷无据,而幼孩百许童贞女尸从何而来?王三虽不承招,武兰珍则生供俱在,不得谓无其人无其事也。百姓之哄起,事出仓卒,非官司授意使然。丰领事且以洋枪拟崇大臣、天津令从人已受伤矣;其时欲为弹压,亦乌从弹压之?愚见法使所称四层,如志在索赔了结,固无不可通融;若索民命抵偿,则不宜轻为允许。一则津郡民风强悍,操之过蹙,必起事端。万一如该公使所言,激成变乱,中国萧墙之忧,各国岂独无池鱼之虑?”




左宗棠告诫朝廷,万万不可拿百姓给洋人抵命,以免失了天下人心:




“津民哄然而起,事出有因,义忿所形,非乱民可比。”“正宜养其锋锐,修我戈矛,隐示以凛然不可犯之形,徐去其逼。”





图:天津望海楼废墟前的中国百姓。约翰·汤姆森于1871年拍摄。




朝廷玩弄曾国藩






59岁的曾国藩,右眼失明、肝病日重,久受眩晕病症的折磨。




这年的4月19日,他在给儿子曾纪泽的家信中写及:“十六日余患眩晕之症……十七、十八日病状如常,登床及睡起则眩晕旋转,睡定及坐定之时则不甚眩晕,仍似好人。”




“床若旋转,脚若朝天,首若坠水,如是者四次,不能起坐”之类,是他这段时间的日记中,常见的内容。




“天津教案”发生之时,时任直隶总督的曾国藩,正真切地感受着自己大限的临近。他让自己的学生、两江总督李鸿章替自己运来了做棺材用的建昌花板木材,以备后事。结果,花板与朝廷的谕旨同日抵达了保定府。谕旨里殷切关怀他“最近身体如何”,却又意味深长地问他“这个事件你能处理吗?”




教案发生在直隶境内,曾国藩没有置身事外的可能。在给长子曾纪泽的遗书里,他如此表述了自己对处理教案一事的悲观:




“余即日前赴天津,查办殴毙洋人,焚毁教堂一案。外人性情凶悍,津民习气浮嚣,俱复难和解,将来构怨兴兵,恐致激成大变。余此行反覆筹思,殊无善策。余自咸丰三年募勇以来,即自誓效命疆场,今老年病躯,危难之际,断不肯吝于一死,以自负其初心,恐邂逅及难,而尔等诸事无所禀承,兹示一二,以备不虞。”




7月8日,曾国藩抵达天津。十几天后,7月21日,他的一封《查明天津教案大概情形折》,引爆了全国舆论。曾本人迅速从道德圣人,沦为了举国士大夫口诛笔伐的对象。如其日记所言:




“诟詈之声大作,卖国贼之徽号竟加于国藩。京师湖南同乡尤引为乡人之大耻。”




京城的湖南会馆中所悬曾国藩“官爵匾额” ,也“悉被击毁”,且将其名籍削去,不再承认他是湖南人。




这位“中兴名将”、 “旷代功臣”,转瞬之间成了“谤讥纷纷,举国欲杀”的汉奸、卖国贼,“积年清望几于扫地以尽矣”。




事情本来可以不至于如此严重。




问题的关键在于:朝廷在公布曾国藩的调查奏折时,刻意删去了其为天津绅民辩护的五条理由。




曾国藩认为,指责教堂“挖眼剖心”,纯属荒谬,但天津民众如此激愤,也是事出有因、情有可原:





(1)仁慈堂“终年紧闭,过于秘密,莫能窥测底里”,还有地窖等设施,民众难免对其生疑。


(2)许多中国人到仁慈堂里治病,往往留在里面不愿出来,民众不免怀疑其被药物“迷丧本心”。


(3)仁慈堂习惯收留病重的孩童为其洗礼,民众不能理解这种宗教行为,“但见其入而不见其出”,自然会怀疑教堂残害儿童。


(4)仁慈堂院落广阔,“有子在前院而母在后院,母在仁慈堂而子在河楼教堂,往往经年不一相见”者,这种习俗让民众无法理解。


(5)1870年4、5月间,城内多发生拐匪用药迷拐人之事,加上当时疫病流行,教堂收留的儿童又多是病重无人照料者,死者自然甚多,教堂与民众不睦,为免生事,多在夜间掩埋尸体, 或有两尸三尸共一棺者。后尸体被野狗拖出,民众遂一时为之哗然。





其实,曾国藩至少还遗漏了一条非常重的文化背景:民众之所以如此“愚昧”,亦是朝廷和知识分子多年“教化”的结果。




事变发生之前,天津府贴出的告示宣称:“张拴、郭拐用药迷拐幼童。风闻该犯多人,受人嘱托,散布四方,迷拐幼孩取脑剜眼剖心,以作配药之用。”作为政府公告,如此不负责任地把“风闻”写在上面,并动用政府力量,将之贴满天津的大街小巷,其造成的煽动效果,可想而知。




更何况,当时的知识界也乐于传播这类谣言。近代中国最重要的启蒙著作之一,魏源的 《海国图志》内,即载有关于洋教用药迷人信教、挖华人眼睛制药等内容。




指责民众“愚昧”是容易的,追问民众为何“愚昧”,可就不那么容易了。




朝廷刻意删掉曾国藩为民众辩解的这段文字,其用意是意味深长的。




借机打击声望如日中天的曾国藩,自是目的之一,但更重要的动机还在于:派遣曾国藩前往天津之前,朝廷就已定下了处理事变的基调——不可与洋人开衅,不可重蹈咸丰皇帝逃往承德的悲剧。删减曾国藩奏折中为民众辩护的内容,然后将其公开披露,给曾国藩戴上“卖国贼”的帽子,也就给朝廷的媾和政策提供了操作空间——对比曾国藩的“卖国行径”,朝廷的处理措施也就变得可以接受了。




所以才有了如下耐人寻味的情节:




7月25日,曾国藩的《查明天津教案大概情形折》送抵北京,朝廷又一次召集会议,就教案进行了大辩论,慈禧太后表态说,“此事如何措置,我等不得主意”。同如,在给曾国藩的谕旨里,慈禧对处理教案的具体方案一无所及,只是一再强调自己的期望:“和局固宜保全,民心尤不可失”。也是在这一天,由慈禧授意,删减了曾国藩“论说持平”的奏章,然后将其公开披露。随之,曾国藩被打成了“卖国贼”。




“我等不得主意”的慈禧,当然早就“得了主意”。




有了曾国藩的“卖国”垫底,朝廷接下来的措施,就会特别显出“公正”,更容易获得朝野内外的“民心”、“士心”的认可。





图:“天津教案”会审照片




二十颗人头






曾国藩到天津后的调查,基本上反映了教案的事实。




迷拐、挖眼、剖心等,均系传言。如被指为教会装满婴儿目珠的两个瓶子,经清廷官员打开一看,原来是腌制的洋葱。




但事实的澄清,无助于减轻曾国藩所承受的空前压力。一方面是国内舆论,激愤的民众根本不相信曾的结论;另一方面是列强的威胁,事件发生后,法、英、美、俄等七国联合抗议,并扬言要出动兵舰。




如李如松们那般在朝堂上高呼“民心可用”,自然只是图嘴上快活。




1870年的中国,实在无力与列强作鱼死网破之斗。后来接替曾国藩处理事件的李鸿章,表面上嘴硬说什么“彼既挟兵船而来,似不能禁我之不调兵”,还把郭松林军放在河北彰德、周盛传军扎在山西平阳,以壮胆迎合民意,私下里却也曾对人诉苦:




“目前只求不开兵端,免得中外骚动,牵掣大局。”




且悲观表示,若议和不成,真与法国开战:




“(淮军)未足当劲旅而操胜券”。




这些事实,曾国藩自然也是明白的。所以,他对教案的处理,不可避免地陷入了一种进退失据:





他先是赞扬了“天津士民皆好义,各秉刚气”,然后又指责他们“徒凭纷纷谣言”,给国家添乱。




他先是拒绝了法国处死当事三名天津官员的无礼要求,将他们送出天津以避风头,最终又没能顶住朝廷对他“包庇犯官”的指责,将他们找了回来再次流放。




最后,他交出来的,是20名百姓的人头(还有20余名被流放者,及相当数量的赔款)。曾希望用这些人头,来给被打死的20名洋人抵命,就此了结此事。





这20名百姓,本是愤慨于“自己的官员”(至少他们自认为是“自己的”)被洋人欺负,“听说法国人打官闹事,心生气忿”,故随手抄起家什“赶去护救”。如今,朝廷选择了摘走他们的人头,去给洋人赔罪(李鸿章接手后变更为处死16人,其余4人缓刑)




这实在是一种莫可名状的悲剧。




天津教案,只是此类悲剧的一个典型案例罢了。




1875年,四川的一份无名告示里,民众痛骂“洋鬼子……今又欺害清朝命官……如此无理太过”,勒令他们“要与清国年年进贡,每岁礼朝”,否则将“斩尔鬼国人等寸草不留”。




1879年的延平告白里,乡民对“(洋鬼子)欺我幼主,谋我中国”之事痛心疾首,宣布与之“仇不同戴天”。




1891年,一份名为《玉差巡查中国事务前唐封齐天大圣平坚猴孙示谕》的揭帖,号召民众起来对抗洋人洋教,以“求保社稷”、“报答大清圣皇”




……




1870年那二十颗人头,并没有变成历史的教训。





图:“天津教案”押赴刑场“抵命”的“中国人犯”








推荐阅读




林彪首次见蒋介石,获评“幼稚可叹”




蒋介石为何下令不要铺张宣传“台儿庄大捷”?




王安石被骂八百年“小人”,不算冤枉




重温2100年前那场伟大的“盐铁会议”

标签
短史记微信号:无扫描二维码关注公众号
爱八卦,爱爆料。
小编推荐
  1. NO.1 搭载1.5T发动机后,VV5除了油耗还有哪些关键变化?|情报

    文|刘朋 图|网络 车型: WEY VV5 1.5T 厂家指导价: 12.58-13.98万元 推荐指数: 75% 从VV7到VV5,WEY知道在消费升级的趋势下,消费者对于紧凑型SUV的痛点

  2. NO.2 首款合资品牌微型纯电动,东风雷诺K-ZE值不值得等?

    凭借合资品牌一向擅长的设计和工艺品质,即便K-ZE在数据上可能不够惊艳,只要价格相对合理(据悉可能会在9万元以内),销量是水到渠成的。 经

  3. NO.3 “飞驰人生”引发共鸣,标配丰富的全新一代Polo Plus以9.99万元起

    6月18日,上汽大众全新一代Polo Plus在上海正式上市,4款车型的售价为9.99-12.39万元,现阶段还可提供首付1成、最低日供50元的金融礼包。 文丨AutoR智驾

  4. NO.4 达喀尔之王!12个冠军黄袍加身,如今落地只要33万

    它,达喀尔之王, 12个冠军黄袍加身; 它,生而死磕越野性; 潘帕斯“山猫”如雷贯耳; 它,10年不换代, 百年三菱最后的王牌 帕杰罗 山猫为什么

  5. NO.5 搭载思域同系列发动机,新缤智上市,15万合资小型SUV还有这些

    小型SUV凭借着小巧的车身、时尚的外观设计以及相对亲民的价格受到众多消费者的喜爱。因此长期以来,小型SUV在SUV市场都有着较高的份额占比(与

  6. NO.6 雷凌上市1个月订单近2万台,卡罗拉还能坐得住?

    很多雷凌的车主都曾被问过:“你为什么没买卡罗拉?”。当然,如果真要是买了卡罗拉,同样会被灵魂拷问:“你为什么没买雷凌?” 虽然一汽丰

  7. NO.7 特斯拉、蔚来接连起火,工信部要求排查新能源汽车安全隐患

    在特斯拉、蔚来汽车连接发生多起自燃事件后。昨日,工信部发布开展新能源汽车安全隐患排查工作的通知。重点对已售车辆、库存车辆的防水保护

  8. NO.8 [视频]《车算子》——新能源车快充1小时,快吗

    播放 车算子, 开算!今天我们来算一算新能源汽车的充电时间。如今,新能源汽车因为“充电难”让很多人望而却步,想充电就要用充电桩,这就引

友情链接

Copyright2018.看久久自媒体资讯站,让大家及时掌握各行各业第一手资讯新闻!